Als Allie ihre Tochter im Festnetz « Ich vermisse dich, Daddy » sagen hört, bricht ihre Welt zusammen. Ihr Mann ist seit 18 Jahren tot, dachte sie jedenfalls. Während sich beunruhigende Wahrheiten entfalten, ist Allie gezwungen, sich der Vergangenheit und den Lügen zu stellen, die ihr ganzes Leben geprägt haben.
Mein Mann starb, als unsere Tochter Susie erst zwei Wochen alt war.
Ein Autounfall. Das ist es, was man mir gesagt hat. Für einen Moment küsste Charles mich auf die Stirn, als er schnell zum Supermarkt rannte. Im nächsten Moment schüttelte ich einem Polizisten die Hand und kämpfte um Worte, die keinen Sinn ergaben.
Er war nicht mehr da. So kam es auch.
Ich war 23 Jahre alt. Die Trauer klebte wie eine zweite Haut an mir. Schlimmer noch, ich hielt ein neugeborenes Baby in meinen Armen, das mehr brauchte, als mein gebrochenes Selbst bieten konnte. In diesem Moment griff Diane, Charles’ Mutter, ein. Sie arbeitete im Büro des Bürgermeisters und versprach, mir « alles leichter zu machen ».
Ich habe nicht gestritten. Ich habe nicht einmal Fragen gestellt.
Ich nickte nur, als sich die Beerdigung hinter einem geschlossenen Sarg entfaltete. Sie bestand auf einer schnellen Einäscherung. Sie tätigte die Anrufe. Ich blieb im Bett, hielt Susie im Arm und ließ Diane die Risse in meiner Welt glätten wie Tapeten an morschen Wänden.
Ich habe seinen Körper nie gesehen.
Ich sagte mir, dass es keine Rolle mehr spielte.
Ein geschlossener Sarg bei einer Beerdigung | Quelle: Midjourney
Achtzehn Jahre sind vergangen. Und irgendwie habe ich überlebt.
Ich wurde von einem Mädchen, das ein Neugeborenes wiegte und in Trauer steckte, zu einer Frau, die ihr Leben auf ruhige und bewusste Weise neu organisierte. Es war weder mutig noch schön… Es war notwendig.
Eier und Toast auf dem Teller | Quelle: Midjourney
Susie ist erwachsen geworden. Sie war sensibel und hatte Charles’ Augen. Und ihr Grübchen, wenn sie lächelte… obgleich sie langsamer, vorsichtiger erschien, als müßte das, was zu tun war, ihres Lächelns würdig sein.
Als ich aufwuchs, kamen die Fragen ganz natürlich.
« Wie war Papa? », fragte sie, meistens, wenn meine Hände damit beschäftigt waren, Wäsche zu falten, Suppe umzurühren oder Arbeitsplatten abzuwischen.
Ein Topf Suppe auf dem Herd | Quelle: Midjourney
Ich gab ihm das Wenige, was ich hatte. Geschichten, die erschöpft waren, weil sie erzählt wurden. Ich erzählte ihm von seinen schrecklichen Vaterwitzen, die mich die Augen verdrehen ließen. Fotos von seinem Kindheitslächeln. Die Erinnerung an die Art und Weise, wie er im Auto gesungen hat, ist immer falsch.
Sie akzeptierte sie, aber ich konnte die Leere hinter ihren Augen spüren.
Lange Zeit reichte das aus. Bis es nicht mehr der Fall ist.
Es geschah an einem gewöhnlichen Dienstagabend. Ich ging auf dem Flur vorbei, als ich Susies Stimme hörte. Es war niedrig.
« Ok… Ich vermisse dich auch, Papa. »
Mein Körper erstarrte.
Papa. Papa?!
Ein Mädchen im Teenageralter telefoniert | Quelle: Midjourney
Ich drückte meine Hand gegen die Wand, um mich zu stabilisieren. Susie drehte sich um, sah mich und legte so schnell auf, dass das Mobilteil auf die Basis zurückfiel.
« Mit wem haben Sie gesprochen? », fragte ich vorsichtig.
Sie wollte mir nicht in die Augen sehen.
« Falsche Nummer », sagte sie, bevor sie nach oben floh.
Ein 18-jähriges Mädchen steigt eine Treppe hinauf | Quelle: Midjourney
Ich blieb lange Zeit dort, mein Herz klopfte, mein Verstand kochte.
Eine schlechte Zahl? Nein.
Lesen Sie mehr auf der nächsten Seite
