Die Last der Trauer nimmt sich nie wirklich von ihr. Es ist fünf Jahre her, dass ich meine Frau Winter verloren habe, aber der Schmerz fühlt sich immer noch frisch an.
Unsere Tochter Eliza war erst 13 Jahre alt, als dies geschah. Jetzt, mit 18 Jahren, ist sie zu einer jungen Frau herangewachsen, die die Abwesenheit ihrer Mutter wie einen stummen Schatten trägt.
Ich starrte auf den Kalender, das Datum um mich herum verspottete mich.
Ein weiteres Jahr verging und ein weiteres Jubiläum rückte näher. Der Knoten in meinem Bauch vertiefte sich, als ich Eliza rief.
« Ich gehe auf den Friedhof, meine Liebe. »
Elisa erschien in der Tür, Gleichgültigkeit verhüllte ihre Augen. « Es ist wieder soweit, nicht wahr, Papa? »
Ich nickte, unfähig, die Worte zu finden. Was sollte ich sagen? Dass es mir leid tat? Dass ich auch meine Frau vermisste? Stattdessen nahm ich meine Schlüssel und ging hinaus, während Stille den Raum zwischen uns erfüllte.
Der Blumenladen war eine Explosion von Farben und Düften. Mit schweren Füßen näherte ich mich dem Tresen.
»Die üblichen, Mr. Ben?« fragte die Floristin mit einem mitfühlenden Lächeln.
« Weiße Rosen. Wie immer. »
Als sie den Strauß einpackte, konnte ich nicht anders, als mich an das erste Mal zu erinnern, als ich Blumen für den Winter gekauft hatte. Es war unser drittes Date und ich war so nervös, dass ich sie fast umgeworfen hätte.
