Als mein Bruder Harold starb, dachte ich, dass die Trauer der härteste Teil sein würde.
Aber ich habe mich geirrt. Das wirkliche Gewicht kam später, als ich einen Zettel entdeckte, der in seiner alten Scheune versteckt war und eine Wahrheit enthüllte, die niemand zu teilen gewagt hatte.
« Weißt du noch, als wir diesen Ort gebaut haben? » Fragte Harold einmal und starrte aus dem Fenster, seine Stimme war dünn von den Schmerzmitteln.
« Wie konnte ich das vergessen? Du hast dir den Daumen so heftig zertrümmert, dass sogar die Kühe gesprungen sind. »
Er kicherte schwach. « Ich habe gesagt, dass ich das Dach fertigstellen würde, auch wenn ich die ganze Hand verlieren würde. »
Seine Hand, die einst Heuballen anhob und Traktorhauben zuschlug, konnte jetzt kaum noch eine Serviette heben. Ich saß ruhig neben ihm und hielt den Rest des Mannes in der Hand, der einst der stärkste Mensch gewesen war, den ich gekannt hatte.
« Und erinnerst du dich, wie Sara uns ausgeschimpft hat, weil wir das gebaut haben, anstatt ihren Hochzeitsbogen zu bemalen? »
« Sie sagte, sie habe einen Mann geheiratet und einen anderen mit einem Rechen adoptiert. »
Allein das Hören ihres Namens zog sich etwas in meiner Brust zusammen. Sara. Wir hatten uns verabredet, bevor sie Harold überhaupt in die Augen schaute. Sie lachte über meine dummen Witze und kam immer eine Viertelstunde zu spät – das war ihr Markenzeichen.
Dann, ohne Vorwarnung, entschied sie sich für ihn. Keine Erklärungen. Einfach aus meinem Leben verschwunden und in seines.
