Mein Mann war geschieden und warf mir höhnisch ein altes Kissen zu. Als ich den Reißverschluss öffnete, um es zu waschen, war ich verblüfft über den Inhalt …
Héctor und ich waren seit fünf Jahren verheiratet. Vom ersten Tag an, als ich seine Frau wurde, gewöhnte ich mich an seine kalten Worte und seine gleichgültigen Blicke. Héctor war weder gewalttätig noch laut, aber seine Apathie ließ mein Herz jeden Tag ein wenig mehr verdorren.
Nach unserer Hochzeit lebten wir im Haus seiner Eltern in einem Viertel in Mexiko-Stadt.
Jeden Morgen bin ich früh aufgestanden, um zu kochen, Wäsche zu waschen und zu putzen.
Jeden Abend saß ich da und wartete darauf, dass er nach Hause kam, nur um ihn sagen zu hören:
„Ja, ich habe schon gegessen.“
Ich habe mich oft gefragt, ob diese Ehe anders ist als die eines Mieters. Ich habe versucht, etwas aufzubauen, ich habe versucht zu lieben, aber alles, was ich dafür bekam, war eine unsichtbare Leere, die ich nicht füllen konnte.
Dann kam Héctor eines Tages mit einem kalten, ausdruckslosen Gesicht nach Hause.
