Er setzte sich mir gegenüber, reichte mir ein Scheidungspapier und sagte mit trockener Stimme: – Unterschreiben Sie es. Ich möchte unsere Zeit nicht mehr verschwenden.

Ich erstarrte, aber ich war nicht überrascht. Tränen stiegen mir in die Augen, als ich mit zitternder Hand den Stift nahm. All die Erinnerungen daran, wie ich am Esstisch auf ihn gewartet hatte, an die Zeiten, in denen ich mitten in der Nacht Bauchschmerzen hatte und die ich allein ertragen musste, kamen plötzlich wie tiefe Schnitte zurück.

Nachdem ich unterschrieben hatte, packte ich meine Sachen.

In seinem Haus gab es nichts, was mir gehörte, außer ein paar Kleidungsstücken und dem alten Kissen, mit dem ich immer geschlafen hatte.

Als ich meinen Koffer aus der Tür zog, warf Héctor mir das Kissen zu, seine Stimme voller Sarkasmus: – Nimm es und wasch es. Es fällt bestimmt gleich auseinander. Ich nahm das Kissen, und mir wurde ganz schwer ums Herz. Es war wirklich alt; der Kissenbezug war verblichen, mit vergilbten Flecken und Rissen.

Es war das Kissen, das ich aus dem Haus meiner Mutter in einer kleinen Stadt in Oaxaca mitgebracht hatte, als ich in der Stadt zur Universität ging, und ich behielt es, als ich seine Frau wurde, weil ich ohne es Schlafprobleme hatte.

Er hat sich immer darüber beschwert, aber ich habe es trotzdem behalten. Ich habe das Haus schweigend verlassen.

Zurück in meinem gemieteten Zimmer saß ich benommen da und betrachtete das Kissen. Als ich über seine sarkastischen Worte nachdachte, beschloss ich, den Kissenbezug abzunehmen und zu waschen, damit er wenigstens sauber wäre und ich heute Nacht gut schlafen könnte, ohne von schmerzhaften Erinnerungen zu träumen.

Als ich den Reißverschluss des Kissenbezugs öffnete, spürte ich etwas Seltsames. In der weichen Baumwollflaume war etwas Klumpiges. Ich griff hinein und blieb wie angewurzelt stehen. Ein kleines Papierbündel, sorgfältig in eine Nylontasche gewickelt.

Ich öffnete es mit zitternden Händen. Darin befand sich ein Stapel Geld, alles 500-Peso-Scheine und ein vierfach gefaltetes Stück Papier.

Ich öffnete das Blatt. Die vertraute Handschrift meiner Mutter erschien, zittrig und wackelig: „Meine Tochter, das ist das Geld, das ich für dich für den Notfall gespart habe. Ich habe es im Kissen versteckt, weil ich Angst hatte, du wärst zu stolz, es anzunehmen. Egal was passiert, leide nicht für einen Mann, meine Liebe. Ich liebe dich.“

Meine Tränen fielen schwer auf das vergilbte Papier. Ich erinnerte mich an meinen Hochzeitstag, als meine Mutter mir das Kissen gab und sagte, es sei sehr weich, damit ich gut schlafen würde.

Ich lachte und sagte: „Du wirst alt, Mama, was für ein seltsamer Gedanke. Héctor und ich werden glücklich sein.“

Meine Mutter lächelte nur, mit einem abwesenden, traurigen Blick in ihren Augen. Ich drückte das Kissen an meine Brust und hatte das Gefühl, als säße meine Mutter neben mir, streichelte mein Haar und tröstete mich.

Es stellte sich heraus, dass sie immer wusste, wie sehr eine Tochter leiden würde, wenn sie den falschen Mann wählte. Es stellte sich heraus, dass sie einen Notfallplan für mich vorbereitet hatte; keinen reichen, aber einen, der mich vor der Verzweiflung bewahrte.

In dieser Nacht lag ich auf dem harten Bett in meinem kleinen Mietzimmer, drückte das Kissen an meine Brust und meine Tränen durchnässten den Kissenbezug.

Aber dieses Mal weinte ich nicht wegen Héctor. Ich weinte, weil ich meine Mutter liebte.

Ich weinte, weil ich mich glücklich fühlte, weil ich wenigstens noch einen Ort hatte, an den ich zurückkehren konnte, eine Mutter, die mich liebte, und eine große Welt da draußen, die darauf wartete, mich willkommen zu heißen.

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, faltete das Kissen sorgfältig zusammen und packte es in meinen Koffer. Ich nahm mir vor, ein kleineres Zimmer zu mieten, näher an meiner Arbeitsstelle.

Ich würde meiner Mutter mehr Geld schicken und ein Leben führen, in dem ich nicht mehr zittern oder auf eine kalte Nachricht von irgendjemandem warten müsste.

Ich lächelte mich im Spiegel an.

Diese Frau mit den geschwollenen Augen würde von heute an für sich selbst leben, für ihre alternde Mutter zu Hause und für all die unerfüllten Träume ihrer Jugend.

Diese Ehe, dieses alte Kissen, dieses höhnische Grinsen … all das war nur das Ende eines traurigen Kapitels. Was mein Leben betraf, warteten noch viele neue Seiten darauf, von meinen eigenen, widerstandsfähigen Händen geschrieben zu werden.