Zwölf Jahre lang habe ich schweigend ihre Toiletten geputzt. Niemand wusste, dass der kleine Junge, der mich manchmal begleitete, mein Sohn war. Niemand… Bis zu dem Tag, an dem er seine letzte Hoffnung auf ein Überleben wurde.

Mein Name ist Chinyere. Mit 29 war ich bereits Witwe, hatte einen vierjährigen Sohn und konnte nirgendwo anders hingehen. Ich klopfte an die Tür eines großen Hauses, des von Madame Dubois, um nach Arbeit zu fragen. Sie akzeptierte… Unter einer Bedingung: dass mein Sohn versteckt bleibt, in den Hinterzimmern.

Wir schliefen auf einer alten Matratze. Das Dach war undicht, wenn es regnete. Während ich ihre Marmorböden und glänzenden Waschbecken schrubbte, gingen seine Kinder an mir vorbei, ohne mich je zu sehen.
Aber mein Ifeanyi hat alles gesehen. Er flüsterte mir jede Nacht zu:
« Mama, eines Tages baue ich dir ein Haus, das größer ist als das. »

Er war unglaublich. Er lernte mit Kreidestücken und zerbrochenen Ziegeln. Er ging zwei Stunden am Tag zur Schule. Er gewann alle Wettbewerbe in Mathematik und Naturwissenschaften.
Eines Tages wurde er von einem Gastrichter bemerkt. Dank ihm erhielt er ein Stipendium, um in Kanada zu studieren.

Als ich Mrs. Dubois von den Neuigkeiten erzählte, schaute sie mich schockiert an:
« Dieser Junge… Ist es dein Sohn? »