Ich bin Lara, 30 Jahre alt, alleinerziehende Mutter, die einen Vollzeitjob und ständige Anforderungen unter einen Hut bringt. Zum Beispiel balanciere ich ein Tablett voller zerbrechlichem Glas, das immer einen Schritt davon entfernt ist, zu zerbrechen.
Mein Sohn Ben bedeutet mir alles.
Unsere Babysitterin Ruby ist 21 Jahre alt: Sie ist süß, ruhig und hat eine Präsenz, die Ben sofort wohlfühlen lässt.
Sie war mein Rettungsanker. Wenn etwas bei der Arbeit war, rief ich sie zuerst an. Ich war zuversichtlich.
Bis zu jenem Freitag.
Das erste Anzeichen war ein verpasster Anruf von einer unbekannten Nummer. Dann noch einer. Ich griff nach meinem Kaffee, als das Telefon wieder aufleuchtete und mein Instinkt mir sagte, ich solle antworten.
« Mama? », Bens Stimme war kaum zu hören.

« Ben? Was ist los? »
Es war eine Stille. Atmen Sie tief durch. Dann eine Stille, die ewig zu dauern schien.
»Ich fürchte«, sagte er leise, seine Stimme zitterte und klang unberechenbar.
« Wo ist Ruby, Schatz? Was ist los? »
« Ich weiß nicht… Sie stand auf, und dann wieder nicht. »
« Was meinst du damit? Ist sie gefallen? »
« Ich denke schon. Ich habe versucht, sie aufzuwecken, aber sie bewegt sich nicht. »
Panik brach aus.
« Wo bist du jetzt? »
« Ich bin im Verborgenen… Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Das Glas, das sie in der Hand hielt, ist umgefallen. Sie bewegt sich nicht. Ihre Augen… Sie sind offen, aber nicht gut. »
Ich fuhr, als könnte ich die Zeit zurückdrehen, indem ich noch stärker auf das Gaspedal trat.

Als ich in unsere Straße fuhr, sah alles normal aus. Dennoch.
Ich riss die Haustür auf.
« Ben?! Mama ist hier! »
Ich fand ihn zusammengerollt im Flurschrank und schnappte sich seinen ausgestopften Dinosaurier, als wäre er eine Rettungsleine. Seine Knie waren hochgezogen und seine Finger zitterten. Ich ließ mich fallen und umarmte ihn.