Er lächelte nur sanft und nahm mit zitternden Händen meine:
„Ich weiß, Tochter. Deshalb bin ich umso dankbarer. Ohne dich wäre ich vielleicht nicht mehr hier.“
Ich werde diese Worte nie vergessen. Von da an schwor ich mir, alles zu tun, um ihm das Leben erträglicher zu machen. Jeden Winter kaufte ich ihm einen dicken Mantel und eine Decke. Wenn sein Bauch schmerzte, kochte ich ihm Reissuppe. Wenn seine Füße schmerzten, massierte ich sie zärtlich.
Ich hätte nie erwartet, dass er mir eines Tages etwas hinterlassen würde. Ich tat es, weil ich ihn wie meinen eigenen Vater betrachtete.
Der letzte Moment
Mit der Zeit wurde Tatay Ramón immer schwächer. Mit 85 Jahren diagnostizierte der Arzt im Provinzkrankenhaus eine Herzschwäche. Wenige Tage vor seinem Tod rief er mich immer wieder an sein Bett, um mir Geschichten aus seiner Jugend zu erzählen und seine Kinder und Enkelkinder zu ermahnen, ein ehrenhaftes Leben zu führen.
Bis der Nachmittag seines Abschieds kam. Schwer atmend rief er mich an. Er hielt mir ein altes, an einer Seite zerrissenes Kissen hin und sagte mit schwacher Stimme:
„Für… Maria…“
Ich umarmte das Kissen, ohne es ganz zu verstehen. Nach nur wenigen Minuten schloss er für immer die Augen.
Das Geheimnis im Kissen
Als ich in der Nacht der Totenwache auf der Terrasse saß, öffnete ich das zerrissene Kissen. Was ich fand, verschlug mir den Atem: ordentlich gefaltete Geldscheine, ein paar kleine Goldmünzen und drei alte Sparbücher.
Ich war schockiert und brach in Tränen aus. Es stellte sich heraus, dass er das wenige Geld, das ihm seine Kinder gegeben hatten, und das, was er mit dem Verkauf eines kleinen Stücks Land im Dorf verdient hatte, gespart hatte. Anstatt es auszugeben, versteckte er es in dem zerrissenen Kissen … und hinterließ es mir.
Außerdem gab es eine Notiz mit fast unleserlicher Handschrift:
Tochter, du bist die fleißigste und netteste Schwiegertochter, die ich je gekannt habe. Ich vermache dir keinen Reichtum, aber ich hoffe, dass es dir hilft, ein bisschen besser zu leben. Gib den Brüdern deines Mannes keine Schuld, denn ich habe mich selbst entschieden, dir das zu hinterlassen – weil du zwölf Jahre lang für mich gesorgt hast.“
Tränen der Dankbarkeit
Ich weinte untröstlich. Nicht wegen des Geldes oder des Goldes, sondern wegen der Liebe und der Anerkennung, die er mir entgegenbrachte. Ich dachte, meine Opfer seien lediglich die Pflicht einer Schwiegertochter. Doch Tatay Ramón zeigte mir, dass gute Taten, auch ohne Belohnung, nie verloren gehen.
Am Tag der Beerdigung konnte man noch immer Flüstern hören:
„Was wird Ramón hinterlassen? Er hat nicht einmal eine Rente.“
Ich lächelte nur. Denn niemand kannte das wahre Erbe, das er mir hinterlassen hatte – nicht nur in Form von Ersparnissen, sondern auch in Form von aufrichtiger Dankbarkeit und Vertrauen.
Mein zweiter Vater
Jedes Mal, wenn ich dieses alte Kissen sehe, muss ich an Tatay Ramón denken. In meinem Herzen war er nicht nur ein Schwiegervater, sondern ein zweiter Vater, der mir die wahre Bedeutung von Aufopferung, Dankbarkeit und bedingungsloser Liebe beibrachte.
Und mit jedem Tag, der vergeht, sage ich mir: Ich werde ein besseres, liebevolleres Leben führen – damit sein wertvollstes Vermächtnis niemals verloren geht.
