Ich packte ihre Medikamente, Krankenhausunterlagen und ein altes medizinisches Notizbuch in eine Stofftasche. Am Abend setzte ich sie in einen Rollstuhl und sagte leise: „Mama, ich bringe dich für ein paar Tage zu Miguel. Immer am selben Ort zu bleiben ist langweilig.“ Sie nickte und ihre Augen funkelten wie die eines Kindes.
Ich klingelte an der kleinen Wohnung. Miguel öffnete die Tür, und hinter ihm stand die andere Frau, in einem Seidennachthemd und mit knallrotem Lippenstift. Ich schob Doña Carmen ins Wohnzimmer, ordnete die Decken und Kissen und stellte die Medikamententasche auf den Tisch.
Das Haus roch stark nach Parfüm, fühlte sich aber kalt und still an. Miguel stammelte: „Was … was machst du da?“
Ich lächelte sanft. „Erinnerst du dich? Mama gehört dir. Ich bin nur deine Schwiegertochter. Ich habe sie sieben Jahre lang gepflegt – das reicht.“ Die Frau hinter ihm wurde blass und hielt immer noch einen Löffel Joghurt in der Hand, den sie noch nicht gegessen hatte.
Ich trat ruhig zur Seite, als würde ich eine lange geplante Aufgabe erledigen. „Hier ist ihre Krankengeschichte, Rezepte, Windeln, Binden und Salbe für ihre Wunden. Ich habe alle Dosierungen in das Notizbuch geschrieben.“
Ich legte das Notizbuch auf den Tisch und wandte mich zum Gehen. Miguels Stimme wurde lauter. „Lasst ihr meine Mutter im Stich? Das ist grausam!“
Ich hielt inne, ohne mich umzudrehen, und antwortete mit ruhiger, fester Stimme:
„Du hast sie sieben Jahre lang vernachlässigt – was ist das anderes als Grausamkeit? Ich habe mich um sie gekümmert, als wäre sie meine eigene Familie, nicht deinetwegen, sondern weil sie eine Mutter ist. Jetzt gehe ich – nicht aus Rache, sondern weil ich meinen Teil als Mensch getan habe.“
Ich wandte mich der anderen Frau zu, sah ihr in die Augen und lächelte sanft. „Wenn du ihn liebst, dann liebe ihn von ganzem Herzen. Das gehört zum Gesamtpaket dazu.“
Dann legte ich die Eigentumsurkunde auf den Tisch. „Das Haus läuft nur auf meinen Namen. Ich nehme nichts. Er hat nur ihre Kleider mitgenommen. Aber wenn du jemals Geld für Mamas Pflege brauchst, trage ich trotzdem etwas bei.“
Ich beugte mich vor und strich meiner Schwiegermutter ein letztes Mal übers Haar. „Mama, benimm dich hier. Wenn du traurig bist, komme ich zurück, um dich zu besuchen.“
Doña Carmen lächelte mit zitternder Stimme. „Ja … komm mich besuchen, wenn du wieder zu Hause bist.“
Ich ging und schloss die Tür hinter mir. Im Zimmer herrschte Stille, erfüllt von einer Mischung aus Parfüm und leichtem Massageöl. In dieser Nacht schlief ich friedlich und traumlos. Am nächsten Morgen stand ich früh auf, ging mit meinem Sohn frühstücken und freute mich auf einen Neuanfang – ohne Tränen, ohne Groll.
