Als ich aufwuchs, schämte ich mich für die Arbeit meines Vaters. Während die Eltern meiner Freunde Ärzte und Geschäftsleute waren, arbeitete mein Vater in einer Garage und reparierte Motorräder mit schmierigen Händen und abgenutzten Kleidern. Die Scham brannte jedes Mal in meiner Brust, wenn er auf dieser alten Harley, seine Lederweste voller Ölflecken und seinen grauen Bart wild im Wind liegend, zu meiner High School rannte.
ANZEIGE
Ich würde ihn nicht einmal vor meinen Freunden « Papa » nennen – für mich war er « Frank », eine Distanz, die ich absichtlich zwischen uns herbeigeführt habe.
Das letzte Mal, als ich ihn lebend sah, weigerte ich mich, ihn zu umarmen. Es war meine Abschlussfeier und die Eltern meiner Freunde waren in Anzügen und Perlen da. Frank erschien in seiner einzigen adretten Jeans und einem Hemd, das die verblassten Tattoos auf seinen Unterarmen nicht verbergen konnte. Als er nach der Zeremonie die Hand ausstreckte, um mich zu umarmen, trat ich einen Schritt zurück und gab ihm stattdessen einen kalten Händedruck.
ANZEIGE
Der Schmerz in seinen Augen verfolgt mich jetzt.
Drei Wochen später erhielt ich den Anruf. Ein Lastwagen war über die Mittellinie eines verregneten Gebirgspasses gefahren. Sie sagten, Frank sei sofort tot gewesen, als sein Fahrrad unter den Rädern landete. Ich erinnere mich, dass ich den Hörer auflegte und… fühlte nichts. Nur eine hohle Leere, wo Traurigkeit sein sollte.
Ich flog zurück in unsere kleine Stadt zur Beerdigung. Ich hatte erwartet, dass es klein sein würde, vielleicht mit ein paar Saufkumpanen aus der Raststätte, in der er seine Samstagabende verbrachte. Stattdessen fand ich den Parkplatz der Kirche voller Motorräder – Hunderte, Biker aus sechs Bundesstaaten, die düster in Reihen standen, jeder mit einem kleinen orangefarbenen Band an seiner Lederweste.
REKLAME
« Die Hautfarbe deines Vaters », erklärte eine ältere Frau, als sie mich anstarren sah. « Frank trug immer dieses orangefarbene Bandana. Sie sagte, das geschehe, damit Gott ihn auf der Autobahn leichter sehen könne. »
ANZEIGE
Das wusste ich nicht. Es gab so vieles, was ich nicht wusste.
Nur zur Veranschaulichung
: In der Kirche hörte ich den Reitern zu, die aufstanden, um zu sprechen. Sie nannten ihn « Bruder Frank » und erzählten mir Geschichten, die ich noch nie zuvor gehört hatte: wie er Wohltätigkeitsfahrten für Kinderkrankenhäuser organisierte, wie er durch Schneestürme fuhr, um älteren Menschen, die auf sich allein gestellt waren, Medikamente zu liefern, wie er nie an einem gestrandeten Autofahrer vorbeifuhr, ohne anzuhalten, um zu helfen.
« Frank hat mir das Leben gerettet », sagte ein Mann mit Tränen in den Augen. « Acht Jahre nüchtern, weil er mich in einem Graben fand und erst ging, als ich mich bereit erklärte, zu helfen. »
Das war nicht der Vater, den ich kannte. Oder dachte, ich wüsste es.
Nach dem Gottesdienst kam ein Anwalt zu mir. « Frank hat mich gebeten, dir das zu geben, wenn ihm etwas zustößt », sagte sie und reichte mir eine abgenutzte Ledertasche.
In dieser Nacht, allein in meinem Kinderzimmer, öffnete ich es. Er enthielt ein Bündel Papiere, das mit dem orangefarbenen Halstuch zusammengebunden war, eine kleine Schachtel und einen Umschlag, auf dem mein Name in Franks grober Handschrift geschrieben stand. Ich öffnete den Brief zuerst.
Nur zur Veranschaulichung,
Der Buchstabe
Kind,
Ich war noch nie gut in schönen Worten, also halte ich es einfach. Ich weiß, der Titel « Motorradmechaniker » hat Sie in Verlegenheit gebracht. Ich weiß auch, dass du zu schlau bist, um dich mit Schlüsseln zu verheddern, wie ich es bin, und so sollte es auch sein. Aber verstehe Folgendes: Ein Mann wird nach den Menschen beurteilt, denen er hilft, nicht nach den Buchstaben auf seiner Visitenkarte.
Alles in dieser Tasche gehört Ihnen. Verwenden Sie es, wie Sie möchten. Wenn du sie nicht willst, fahre mit meiner Harley bis an den Stadtrand und gib sie dem ersten Fahrer, der aussieht, als bräuchte er eine Pause. So oder so, versprich mir eines: Verschwende dein Leben nicht damit, zu verbergen, wer du bist oder woher du kommst.
Ich liebe dich mehr als Chrom den Sonnenschein,
—Daddy
Fortsetzung auf der nächsten Seite
