Sie verschwand, und 15 Jahre später fand ihre Mutter sie im Haus eines Nachbarn. Es schockierte die Nation …

Am 15. September 2017, um 11 Uhr, erklang in einem Arbeiterviertel von Monterrey ein Schrei, der alle Bewohner der Juárez-Straße lähmte – ein Schrei, der 15 Jahre Schmerz, Hoffnung und eine Beharrlichkeit verkörperte, die allen Widrigkeiten getrotzt hatte.

María Teresa Morales hatte nach anderthalb Jahrzehnten unermüdlicher Suche gerade ihre Tochter Ana gefunden. Ana Morales, die mit 19 Jahren verschwand und heute 34 Jahre alt ist, lebte in einem versteckten Raum im Haus von Rogelio Fernández, dem Nachbarn, der nur 50 Meter von ihrem Elternhaus entfernt wohnte. Derselbe Mann, der ihr all die Jahre lang bei der Suche geholfen, sich nach dem Stand der Ermittlungen erkundigt und María Teresa in ihren schwierigsten Momenten getröstet hatte.

Ana war abgemagert, desorientiert, hatte vorzeitig ergrautes Haar und einen Blick, der die Jahre der Gefangenschaft widerspiegelte. Doch als sie ihre Mutter sah, füllten sich ihre Augen mit Tränen, und sie murmelte die Worte, von denen María Teresa 15 Jahre lang geträumt hatte: „Mama, ich wusste, dass du mich finden würdest.“

Die Nachricht verbreitete sich innerhalb weniger Stunden in ganz Mexiko. Sofort tauchten Fragen auf. Wie war es möglich gewesen, eine Person 15 Jahre lang in einem Viertel gefangen zu halten, in dem jeder jeden kannte? Warum hatten die Ermittlungen nie den nächsten Nachbarn verdächtigt? Der Fall Morales sollte zu einem der schockierendsten in der mexikanischen Kriminalgeschichte werden, nicht nur wegen der Dauer der Gefangenschaft, sondern auch, weil er zeigte, dass Mutterliebe jedes Hindernis überwinden kann, selbst wenn Behörden und Gesellschaft die Hoffnung verloren haben.

Doch um diese außergewöhnliche Geschichte zu verstehen, müssen wir zu dem Moment zurückkehren, als alles begann.
Ein scheinbar gewöhnlicher Nachmittag im September 2002, als Ana Morales ihr Haus verließ, um Milch zu kaufen, und nie zurückkehrte. Das Viertel Santa María im Nordosten von Monterrey war im Jahr 2002 ein Viertel, in dem die Türen tagsüber offen blieben.

Kinder spielten ungehindert auf der Straße, und die Mütter kannten sich beim Vornamen. Das Verschwinden eines Nachbarn wurde hier sofort zum Problem für die gesamte Gemeinde. Genau diese Atmosphäre der Nähe und gegenseitigen Überwachung machte es undenkbar, dass jemand spurlos verschwinden konnte.

Ana Morales wuchs in diesem Viertel auf, seit sie fünf Jahre alt war, als María Teresa nach der Trennung vom Vater ihrer Kinder dorthin zog. Das Haus der Familie lag an einer ruhigen Ecke der Calle Juárez, ein bescheidenes Zwei-Zimmer-Haus, in dem María Teresa Heilpflanzen anbaute, die sie auf dem lokalen Markt verkaufte, um ihr Einkommen als Hausangestellte aufzubessern.

Mit 19 Jahren hatte Ana eine zurückhaltende, aber verantwortungsbewusste Persönlichkeit entwickelt. Ihre Nachmittage verbrachte sie am liebsten damit, ihrer Mutter im Haushalt zu helfen, auf Wunsch Kleidung für Nachbarn zu nähen oder sich um ihre jüngeren Geschwister Jorge (15) und Patricia (12) zu kümmern.

Ihr Tagesablauf war vorhersehbar und beruhigend für eine alleinerziehende Mutter, die viele Stunden außer Haus arbeitete. Ana stand früh auf, um das Frühstück für die Familie zuzubereiten. Sie begleitete ihre Geschwister zur Schule, kehrte zurück, um die Hausarbeit zu erledigen, und widmete sich nachmittags Nähprojekten, die ihr zusätzliches Einkommen einbrachten.

Nachbarn beschrieben sie als ernsthafte, fleißige junge Frau, die höflich grüßte, sich aber nicht an Nachbarschaftsklatsch und -streitigkeiten beteiligte. Sie war der Typ Mensch, der verschwand, ohne Theorien über heimliche Freunde, gefährliche Schulden oder versteckte Feindseligkeiten aufzustellen. María Teresa hatte sich in den fast 15 Jahren ihres Wohnens in der Nachbarschaft einen guten Ruf erworben. Sie arbeitete als Hausangestellte für drei Mittelklassefamilien und putzte große Häuser mit der Sorgfalt, die sie in ihrer Kindheit gelernt hatte.

Das Einkommen war nicht üppig, aber es reichte aus, um ihre Kinder zu ernähren, zu kleiden und auszubilden. Ihre Beziehung zu Ana war besonders eng. Als ältestes Kind und einziges Mädchen in der Familie hatte Ana schon früh mütterliche Verantwortung für ihre Geschwister übernommen. María Teresa verließ sich nicht nur bei der Hausarbeit auf sie, sondern auch als Vertraute und emotionale Stütze.

„Ana ist meine rechte Hand“, sagte María Teresa immer zu den Nachbarn. Ohne sie wüsste sie nicht, wie sie alles alleine bewältigen sollte. Diese gesunde gegenseitige Abhängigkeit machte es für Ana völlig undenkbar, das Elternhaus freiwillig zu verlassen. Sie kannte die finanziellen Schwierigkeiten ihrer Mutter.

Sie wusste, dass Jorge und Patricia ständige Aufsicht brauchten, und verstand, dass ihre Abwesenheit María Teresa in eine verzweifelte Lage bringen würde. Der 18. September 2002 begann wie jeder andere Dienstag im Hause Morales. María Teresa verabschiedete sich um 6:30 Uhr von ihren Kindern, wie sie es seit Jahren tat. Sie küsste Ana auf die Stirn, ermahnte sie, gut auf ihre Geschwister aufzupassen, und versprach, vor 19 Uhr wiederzukommen.

Es war das letzte Mal, dass sie ihre Tochter frei in ihrem eigenen Haus herumlaufen sah. Der Alltag am 18. September verlief wie gewohnt bis 16:30 Uhr, als Ana feststellte, dass nicht genug Milch da war, um den Milchkaffee zuzubereiten. Jorge und

d Patricia hatten ihren Imbiss.

Es war ein kleines Problem, aber eines, das sofort gelöst werden musste. Ana legte das Nähprojekt beiseite, an dem sie gearbeitet hatte. Sie nahm 20 Pesos von dem Geld, das María Teresa für die Ausgaben des Tages zurückgelegt hatte, und ging zur Haustür. „Ich hole Milch aus Don Aurelios Laden“, rief sie ihrem Bruder Jorge zu, der im Garten spielte. „Ich bin in 10 Minuten zurück.“ Jorge antwortete mit einer abwesenden Geste.

Später sollten dies die letzten Worte sein, die er 15 Jahre lang von seiner Schwester hören sollte. Don Aurelios Laden lag vier Blocks vom Morales-Haus entfernt, an einer belebten Ecke, an der drei öffentliche Verkehrsmittel zusammenliefen. Es war ein Familienunternehmen, das das Viertel Santa María seit über 20 Jahren bediente.

weiterlesen auf der nächsten Seite